這篇小說寫了四、五年，劇情架構不變，但是文章的著眼點和重心，卻一直沒完沒了地改。一開始，這個故事單純只想探討一個強烈、矛盾且悲傷的衝突情境；後來，我希望藉由這部作品反戰；到了最後，我轉而思考戰爭，並決定藉劇情安排表達我的理念，以及疑惑。所以，小說的最終章是整部作品寫得最久、也寫得最仔細的一章――整部小說的靈魂全在這裡，我想安排的，不只是瑪亞特、大國伊及和五人旅團的故事的結尾，在《戰殤》的終幕落下時，我同時也想詳細地、鄭重地藉由人物各種細微的心境轉化、變換的意象、掙扎的疑問，表達出我對戰爭，和一個身陷戰亂中心的人類的看法。
戰爭裡，會發生怎麼樣的悲劇呢？戰爭的血腥、暴力與無理，能夠要求參與其中的人，背負到什麼程度？當責任與情感、疑雲與事實，心中的天秤與社會的要求不能達到完好的平衡時，該怎麼做、能怎麼做？身為一個軍人，一個應該代表國家、成為「忠實螺絲」的存在，有權利跟隨自己的心、做出個人的良知或人性所認為「正確的事」嗎？
《戰殤》裡，身陷風暴中心的瑪亞特．希爾琉斯，就是我安排來展現、體驗這些疑問的角色。他的多重身分讓他深入了、同時，又用不同角度看見了這場戰亂；身居軍方最高層、自小愛國的他，以半俯視半直接的角度，見證了自己祖國和人民所受的殘害；身為神子的貼身護衛、和兩位主君關係良好的他，近距離見識了他敬愛的帝后所受的心理、生理暴力；但是，身為陽光旅團的密友、重視著翔等五人的他，卻又能再換一個角度，以不是單純著眼於伊及、單純仇恨與報復的觀點，重新審視這場悲劇。少年與少女無知無心的罪行、殫精竭力的彌補……他們想法與行為的衝突，還有難以簡單算清的功過，幫著瑪亞特、也逼著他看見了祖國伊及所無視、否定的東西。可是，體會到這些，卻讓瑪亞特面對了更複雜的情況：身為一名祖國受辱的軍人，他不被允許猶豫、不能信任和同情他理應殺掉的「叛軍同黨」；尤其，他身上背著皇后潔拉絲交託給他、換他活下的性命，還有神子亞恩的恩情和信任。若要無愧於兩位主君、又要保護已經殘破不堪的伊及，他所能選擇的，非常有限。
我想，這就是為什麼在最後關頭，瑪亞特會高舉著刀，卻遲遲下不了手的原因。也許，在流著眼淚、直直看著他的雪莉身上，瑪亞特不只是看到了往昔燦爛的時光、眼前無助的友人，以及戰亂中受害者的集合體現――在那與他相似的、金髮藍瞳的身影上，瑪亞特看到的，其實也是一個鏡像。對他來說，帶著悲傷絕望的神情凝視著他的、不是別人，不是雪莉，是他自己；對於無視爭議性與公平性、殘殺參戰者感到強烈排斥的，他自己。身為一個真心愛過這些少年少女的好友，身為一個人，瑪亞特不忍、也不願在事情不明朗、無從斷定時，痛下殺手；可是，作為一個軍人，作為只能是君王之盾、國家之刀的御影護衛，他背負著無比沉重的國恨家仇，而且，更有替伊及滅去威脅的義務，服從主君命令的職責。因此，他凝視哀傷、金髮藍瞳的雪莉，一如凝視著定定回望著他的自己；她有如他的鏡像，他真正人格、真正心聲所具現的倒影，當他選擇揮下凶器，他有如手刃自己的靈魂――反之，他若收手，那嗜血的刀會反過來指向他，待失職的他回到祖國，勢必得面對沉痛萬分的償還。
